"J'ai crié leurs noms": le trou laissé par les disparus du Nigeria

Ce n'est que lorsqu'elle a grimpé au sommet de la montagne après avoir fui l'attaque de l'armée contre son village qu'Hafsatu Usman s'est rendu compte qu'elle avait perdu trois de ses enfants.

Ils avaient tous couru dans la panique vers les collines lorsque l'armée nigériane a bombardé Ngoshe dans le nord-est troublé du pays alors qu'il était occupé par les djihadistes de Boko Haram en août 2014.

Puis vint la terrible réalisation que Hadiza, cinq ans, Oussama, 12 ans, et Abubakar, 13 ans, "n'étaient pas avec moi, ni avec les autres enfants", a déclaré la mère de sept enfants.

"J'ai crié leurs noms toute la nuit et je les ai cherchés partout", mais ils étaient introuvables.

Alors que Hafsatu racontait à l'AFP son histoire dans un camp de personnes déplacées à Yola, son plus jeune enfant, Yusuf, s'est serré contre lui.

Le petit de cinq ans n'aime pas lâcher les jupes de sa mère et la suit partout.

"Ce jour-là, beaucoup d'autres enfants ont disparu", a ajouté Hafsatu.

Selon le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), au moins 25 000 personnes sont portées disparues dans le nord-est du Nigeria depuis le début du conflit sanglant avec les groupes djihadistes, dont plus de la moitié sont des enfants.

Mais avec 40 000 morts et plus de deux millions de personnes chassées de chez elles en 13 ans de chaos et d'effusion de sang, le vrai chiffre est probablement beaucoup plus élevé.

L'insécurité généralisée à travers le pays est l'un des principaux problèmes de l'élection présidentielle nigériane de ce mois-ci.

L'enlèvement par Boko Haram de 276 écolières de Chibok en 2014 a brièvement attiré l'attention du monde, déclenchant le hashtag #BringBackOurGirls.

Pourtant, huit ans plus tard, plus de 100 de ces filles sont toujours portées disparues et la révolte djihadiste est loin d'être terminée.

La douleur de ne pas savoir ce qu'il est advenu des pères, des mères et des enfants disparus ravage des milliers de familles.

Des fils ont-ils été contraints de rejoindre les djihadistes, ou des filles forcées de les épouser ? Ou croupissent-ils plutôt dans les prisons de l'armée nigériane ?

"Je n'arrête jamais de prier", a déclaré Hafsatu.

"S'ils sont encore en vie, je prie pour qu'ils reviennent en bonne santé. S'ils sont morts, je prie pour que leur âme repose en paix."

Pourtant, il a fallu attendre 2021 pour que les autorités nigérianes, qui sont également en proie à une épidémie quasi nationale d'enlèvements par des gangs exigeant des rançons, mettent en place un registre des disparus - et même ce n'était qu'un projet pilote.

Le mois dernier, le gouvernement a admis qu'il "ne dispose pas de données fiables sur le nombre de personnes disparues dans le pays, ni d'une structure pour faire face aux conséquences humanitaires".

La Croix-Rouge insiste cependant sur le fait que les familles ont le droit de savoir ce qui est arrivé à leurs proches.

Avec tant d'instabilité, retrouver une personne disparue dans le pays le plus peuplé d'Afrique, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, a déclaré Zubairu Umar, l'un des volontaires de la Croix-Rouge qui recueille des informations sur les disparus.

Chaque fois que de nouvelles personnes arrivent au camp de personnes déplacées de Yola, Umar part voir si de nouveaux noms doivent être ajoutés à la liste des personnes disparues du CICR.

"Nous recueillons toutes les informations que nous pouvons" auprès de leurs proches, a-t-il dit - nom, lieu de naissance, caractéristiques physiques.

"Nous demandons une photo, mais la plupart du temps, ils n'en ont pas, alors nous les prenons en photo", a déclaré Umar à l'AFP.

La liste du CICR peut parfois établir des liens incroyables : un mari à la recherche d'une femme qui a elle-même signalé la disparition de son mari dans un autre camp.

"Quand nous trouvons quelqu'un, c'est incroyable, nous sommes très fiers", a déclaré Umar.

Mais c'est surtout un travail dur et patient.

"Pour un seul cas, nous aurons parfois collecté 70 informations différentes", a-t-il déclaré.

Les volontaires sont aussi à la recherche de pourboires en rassemblant des personnes d'un même quartier dans des camps de déplacés. Ils appellent les noms des disparus de leur région et toute personne ayant des informations est priée de lever la main.

"Si la sécurité est bonne, nous pouvons envoyer un volontaire dans un village où une (personne) disparue a été vue", a déclaré Umar.

Pour compliquer encore la situation, des dizaines de milliers de personnes ont été " illégalement arrêtées par les forces de sécurité " – souvent dans des conditions secrètes et inhumaines sans procédure régulière – depuis le début du conflit, selon Amnesty International.

Beaucoup de ceux arrêtés comme djihadistes présumés ou leurs partisans sont des enfants, a-t-il ajouté.

Amnesty estime que pas moins de 10 000 détenus sont déjà morts en détention.

Ibrahim, 33 ans, a déclaré à l'AFP avoir passé des années en prison sans nouvelles de sa famille après avoir été "à tort" soupçonné d'être un combattant islamiste.

Visiblement traumatisé, il a finalement retrouvé sa femme et ses enfants fin 2021, sept ans après avoir été récupéré par l'armée.

Pendant huit mois, il a déclaré avoir été détenu au secret dans une cellule avec une centaine d'autres personnes. Il y avait si peu de place qu'il ne pouvait pas s'allonger.

Il a finalement été identifié par le CICR qui, en vertu des Conventions de Genève, peut accéder aux centres de détention.

Mais la Croix-Rouge n'a aucun contact avec les groupes djihadistes et de vastes pans du pays restent hors de portée de ses chercheurs.

Avec autant de zones inaccessibles, la radio est devenue un outil précieux.

Jusqu'à la fin de l'année dernière, une émission hebdomadaire en haoussa financée par le CICR sur Radio France Internationale, "Da-Rabon Ganawa" -- "Nous nous reverrons un jour" en anglais -- tentait de réunir des familles à travers le Nigeria nord-est agité.

Les coupes budgétaires signifient que le programme n'est plus diffusé, bien qu'une émission similaire sur une station locale soit toujours en cours, exhortant les auditeurs à téléphoner pour obtenir des informations.

Malgré les obstacles, 3 534 personnes disparues après des attaques, des enlèvements et des arrestations ont été retrouvées par le CICR depuis 2018, et 95 enfants ou adultes vulnérables ont retrouvé leur famille.

Jugule Ahmed est resté sans nouvelles de sa femme et de ses cinq enfants pendant plus de sept ans après leur enlèvement par Boko Haram dans l'État de Borno en 2015.

Ce furent sept ans de "colère... mais aussi d'espoir qu'un jour je les verrai", a déclaré à l'AFP Ahmed, 54 ans, dans un camp à Yola.

Mais il n'oubliera jamais l'appel qu'il a reçu l'année dernière d'un ami lui disant que ses deux enfants, Baba - qui avait cinq ans lorsqu'il a été enlevé - et sa grande sœur Adama, aujourd'hui âgée de 14 ans, avaient réussi à s'échapper et avaient atteint la ville de Gwoza.

Barnabas John, psychologue du CICR, était dans le bus qui a amené les enfants à leur père à Yola.

"Quand Baba a vu son père depuis le bus, il l'a reconnu immédiatement et a crié : 'C'est mon père, c'est mon père'", se souvient le psychologue.

"Nous avons tous commencé à pleurer."

Il y a des dénouements heureux, mais les retrouvailles sont souvent aussi "le début d'une nouvelle période difficile pour les familles, qui ont été complètement déstabilisées", a déclaré Charlie Coste, responsable du CICR dans le nord-est.

Ceux qui ont échappé à Boko Haram ne sont pas toujours acceptés, certains craignant d'avoir été endoctrinés. Dans de nombreux cas, les partenaires restés au pays se sont remariés et ont eu des enfants.

Certaines femmes enlevées qui ont été forcées d'épouser des combattants de Boko Haram n'ont pas été acceptées par leurs premiers maris après leur libération.

"Je ne peux pas l'accepter", a déclaré à l'AFP l'un de ces maris, les yeux fixés sur le sol.

Les retrouvailles peuvent apporter de l'espoir à certains mais elles sont aussi dures pour ceux dont les proches sont toujours portés disparus.

"C'est très difficile", a admis Hafsatu Usman, les larmes coulant sur ses joues alors que le petit Yusuf tirait sur son hijab.

Lorsque sa perte devient trop dure à supporter, elle trouve un peu de réconfort en allant voir un jeune arbre qui a été planté dans le camp à la mémoire des disparus.

"Quand je serai parti, mes enfants pourront aussi en profiter", a déclaré Hafsatu. C'est aussi la preuve qu'on ne les trouve pas ou non, ils ont existé.